Ngày đăng: 05-02-2017

Viết về thiếu tá Đỗ Đức Địu, người Quảng Bình bị nhiễm chất độc da cam. 
Vợ ông sinh nở 15 lần nhưng 12 con đã chết, còn lại ba người cũng đang
mang tật nguyền trầm trọng (Theo báo An Ninh Thế Giới Cuối Tháng 7.2011)

Mười hai nấm mộ trên đồi
Mười hai khúc ruột của người chiến binh
Chồi non đã sớm lìa cành
"Da cam" giết chết mầu xanh đất trời

Cha mang chất độc trong người
Ngấm vào máu thịt hại đời các con
Sinh ra tật bệnh héo mòn
Mười lăm lần đẻ, nay còn được ba!

Cháu Bình, cháu Hằng, cháu Nga
Tuy rằng sống được, cũng là nạn nhân
Lên cơn, co quắp tay chân
Khản hơi gào thét, bội phần đớn đau

Thương anh bộ đội năm nào
Tuổi già gánh chịu biết bao nỗi buồn
Ôm con ngậm đắng nuốt hờn
Xót con, nước mắt có còn mà rơi?

Nỗi đau xé ruột bời bời
Mười hai nấm mộ giữa trời thê lương
Đi từng nấm mộ cắm hương
Bóng cha xiêu vẹo, tóc sương nhạt nhoà!

31.8.2011
Phan Hoàng
(Phú Thọ)